ファン・ドミンゴ・ロルダン。


世界のボクシングファンは、このミドル級のアルゼンティーナの名前を忘れることはありません。

生涯戦績67勝47KO5敗2分。

酒樽のような分厚い胸板と、タフで無骨な戦闘スタイル。そして、リング上での戦いっぷりとは反対の、ハンサムな容姿。

1978年プロデビュー、88年引退。そのキャリアは11年。もう少し長くしぶとくリングで暴れていたと思い込んでしまう、生粋のプライズファイターでした。


しかしながら、当時、南米最強のミドルとはいえ、世界王者には届かず。

本来なら余程のマニアでも、30年前のコンテンダーの名前を記憶に刻むことはなかったでしょう。

本来なら…。

完全統一王者マービン・ハグラーに挑んだ一戦は10ラウンドTKOに散りますが、初回に左フックで史上最強のミドル級王者から生涯唯一のダウンを奪いました。

ハグラーから唯一のダウンを奪った男。そんな、ファイターを誰が忘れますか？！

試合後に、いつも冷静沈着なハグラーが「あれはスリップだ。全く効いていなかった」と激しく抗議する姿に、「あのハグラーが効かされたんだ」と確信、アルゼンチンの〝Hammer〟の威力に戦慄したものでした。

ロルダンはハグラー戦の後、13連勝8KO。アルゼンチンの鋼鉄ハンマーが、再び大旋回します。

そして、トーマス・ハーンズが史上初の4階級制覇を達成した相手もロルダン。

あのロルダンを4ラウンドで仕留めたデトロイトのヒットマンは、シュガー・レイ・レナードとハグラーに喫した二つの敗北を〝贖罪〟することができませんでした。

しかし、4-キングスの大戦が不規則なラウンドロビンソン＝総当たりではなく、本当の実力が浮き上がるリーグ戦ならハーンズが〝優勝〟していたかもしれません。

ロルダンも世界タイトルに挑戦したのはハグラーとハーンズという、対戦したことだけで栄光な二人。

1988年11月4日にIBFミドル級王者マイケル・ナンに8ラウンドKO負け、グローブを吊るしました。

それにしても、ファン・ドミンゴ・ロルダン。彼もまたUndefeated、敗れざる者でした。

しかし、まだ63歳。さよならを言うには早すぎます。

…出先なので、また補足していきますね。

非常に冷静なものの見方をされる方でした。

「昔の選手の方が凄い」とは短絡的に語らず「史上最高の右打者は落合博満」「史上最高の投手は伊藤智仁」「史上最高のヒットメーカーはイチロー」と目の前のプレーヤーに最大の評価を与えました。

あの時代のグレートとしては非常に珍しい〝冷静な肉眼〟を持っておられた方でした。

張本勲が全力疾走を怠った選手に「喝」を入れると、「張本なんて凡打したら一塁までいっつも歩いとった。どの口でゆうとんや」としっかり批判。

しかし、私がプロ野球を見始めた頃はロッテや西武で〝過去の名前〟のお情けで現役にしがみついている、失礼ですが惨めな姿でした。

それが、惨めに見えてしまったのは私が幼稚だっただけですが。

「生涯一捕手」。

現役選手としては1954年から1980年にかけての26年間しかグラウンドに立てませんでしたが、冷徹な分析眼で野球を見つめるのが「捕手」だとしたら、84歳で亡くなるまでずっと生涯一捕手を貫かれた、偉大としか表現のしようのない人生だったと思います。

「野村スコープ」に「ID野球」。

無機質に聞こえるデータ重視、管理野球を持ち込んだように誤解されがちですが、その本質は江夏豊や門田博光ら唯我独尊のアウトローを操縦してみせた稀代の猛獣使いでした。

スワローズやタイガース、弱小球団をテコ入れし、ロートルと揶揄された選手を再生させた能力に脚光が当てられがちですが、最も優れていたのは〝猛獣使い〟 の才能だったと確信しています。

猛獣も話を聞く耳を持つ、懐の広い人だったのだと思います。

その意味でも、五輪やWBCで指揮を執って欲しかったです。 

さようなら。

これからはあなたが大きく発展させた日本の野球を、大好きな奥様と一緒にしっかり見守って下さい。 

Remembering Whitaker: 'Sweet Pea' a master of the sweet science

ボクシングを素晴らしき科学と呼ぶのなら、スイートピーこそがその集大成である。

極真空手時代に“熊殺し”の異名をとった、ウィリー・ウィリアムスが6月7日（金）、天国に召されました。享年６７歳。
 





1980年(頃)。中学生の私はプロ野球選手になれると真剣に考えながら、野球部の練習に明け暮れていました。


「江川のストレートなら打てる」と盲信していた私の腐った頭の中では、当然のことながらさまざまな根拠の無い自信と妄想が渦巻いていました。

3年になれば報徳学園や東海大姫路ら名門校のスカウトが我が家に押し寄せる…巨人からドラ1で指名されて東京に行く…。

当時はそんな言葉などありませんでしたが、重度の中二病を小学校5、6年生で発症、中三の阪神大会準決勝で格下と思ってた学校にコールドまがいな惨敗を喫するまで、完治しませんでした…。



アンソニー・ジョシュア！実は俺もお前の気持ちがよくわかるぜ！うまくいかないときって、どんどんドツボにハマってくんだよな…。

レベルが全然違うけど…。


そんな1980年(頃)。

ファイティング原田など名前しか知らなかったくせに「具志堅用高は100年に一度の天才」と信じ「モハメド・アリのザ・グレーテストは史上最強のこと」と信じ…

そして「ウィリー・ウィリアムスはヒグマを倒した」ことも自分の目で見たかのように信じていました。


アドレナリンだだ漏れ状態で映画「空手バカ一代」を観たとき「巨大熊」のあまりの小ささと、貧弱さに「これは何かの間違いだ」と戸惑いながら家に帰りました。

映画代をくれた父親に「面白かったか？」と聞かれて「当たり前やないか」と強がりましたが、「じゃ観に行こうかな」と言われてしまい…。

私はしどろもどろで「いや、やめといた方がいい、全然大人向けやないし」と必死で行かせまいとしたんです…こういう心理は大人になると理解できませんが…。

映画が期待外れに面白くなかったのはホラ山倍達やホラ原一騎のせいで、私のせいではないのに、きっと今なら「ホラーならぬ〝ホラ〟映画」と笑って伝えられるのでしょうが、当時はなぜか自分が作った恥ずかしい駄作を見られるようで、観られちゃいけない感覚に陥っていました。

※ホラ山もホラ原も、私の人生の殿堂入り、グレートやレジェンドを超えた存在です。 パカにしてるわけじゃないです。

さすがにプロレスが八百長であることも、それがどれだけ強いかを競うのではなく「どれだけ強く見せるか」であることもわかっていましたが…。

それでも「プロレスラーは真剣勝負でも強いかもしれない」という幻想は中二病が治癒したあとも長らく引きずっていました…治ってませんね、中二病。

プロレスはほとんどが八百長でも、中には真剣勝負もある…と信じてました。

桜庭和志はもちろん、アレキサンダー大塚や安田忠夫などガチでも強いプロレスラーはいる。

しかし、グレイシー柔術という黒船に蹂躙され、K1やPRIDEとは全く違う純粋なスポーツを目指すUFCという帝国の出現を目の当たりにして、MMAがプロレスとは全く種目が違うものだと思い知らされてしまいます。

極めて短期間に、UFCは米国でボクシングに並ぶ存在になりました。

日本ではＫ1もPRIDEも一時的な刹那のスターを産み出すことはあっても、その統括団体が発展することはありませんでした。

UFCもジェームズ・トニーらボクシングのピッグネームを招聘はしますが、それは真剣勝負の中の話です。対戦相手はランディ・クートゥア でした。

UFCはあくまで競技路線を貫き、ボクシングよりも厳格にドーピング検査を実施、ボブ・サップと曙を戦わせるようなあそこまで下劣な見世物に走ることはしません。露骨に魔裟斗や那須川天心有利のルールや仕組みを作ったりなんかしません。

日本独特の閉鎖性、既得権益に敏感なボクシング界だけが問題ではないのです。

選手は純粋に競技としてスポーツとして発展して欲しいと希求しても、暗愚な運営者たちは下劣な見世物という麻薬にどっぷり浸かってしまっているのです。

プロレスラーは強い、という幻想はUFC以前の段階で破壊されます。
 

前田日明は「リングスを五輪競技になるまで高めたい」と語りましたが…。

その同じ口で「(対戦相手と事前に打ち合わせしている疑惑について問い詰められて)そんなこと聞いて何がしたいんだ！リングスを壊したいのか！」と激昂。

全く畑違いのカレリンを呼んだ引退試合の後には「カレリンから初めてエスケープを奪った男と書いてください」と真剣な表情で話して、世間から失笑と軽蔑を買いました。

ボクシング会場に姿を現した前田を見たことがあります。「ガチ童貞！(真剣勝負を一度もしたことがない)」と連呼されて「今からお前とガチやったるわ！」とやはり怒り狂い、ものすごく情けないものを見てしまった残念さにこっちまで恥ずかしくなりました。
 

アントニオ猪木の「シングルマッチで決着をつけようじゃないか」」という挑発にジャイアント馬場が笑って答えた言葉が秀悦です。

「所詮はプロレスじゃないか」。


今から15年ほど前、週刊ファイトを発行していた新大阪新聞社から仕事の依頼が舞い込み、プロレスの話を山ほど聞いたことがありました。

虚々実々ではなく、虚々虚々なプロレスの世界は何らかの翻訳、解説が必要なエンターテイメントです。

野球やボクシングの試合はサイレントで見ても楽しめますが、プロレスではあり得ません。

それでも…。

ボクシングや野球はファンがガッカリして帰ることもありますが、プロレスはそれがあっちゃいけないんです。

五輪金メダルで絶対負けない地味なアンドレ・ウォードみたいなのは、プロレスとは対極にあるキャラクターです。

プロレスでは強いヤツは、顔面や肉体だけでなく指先、髪の毛の先からも強さや恐怖を発散しなければならないのです。

アンドレ・ザ・ジャイアントのように。

ブルーザー・ブロディのように。
 

そして、ウィリー・ウィリアムスのように！

ウィリー・ウィリアムス。あなたの戦慄は、あなたの恐怖は死ぬまで忘れません。  


※ウィリーをプロレスラーと見るのは、きっと違和感強い人が多いでしょうが。

軽量級、フェザー級を語るとき、絶対に欠かせない名前がいくつかあります。

エウゼビオ・ペドロサも間違いなくその一人です。

日本でもロイヤル小林やスパイダー根本を相手に、その技巧とスタミナを披露、日本人の挑戦を阻み、世界のフェザー級がどれほどの高みにあるのかを、極東のファンに思い知らせてくれました。

「パナマのサソリ」と畏怖された、そのグレートが3月1日に膵臓癌のため亡くなりました。

62歳の生涯でした。
 Many fighters earn the “road warrior” tag in their careers, but few wore it as prominently as did Eusebio Pedroza. 　ボクシングの世界では「ロードウォリアー」（敵地で戦う勇者）という言葉がよく使われるが、エウセビオ・ペドラサよりもそれが当てはまるボクサーはまずいない。〜リング誌

BoxRecでは1956年3月2日生まれの62歳。ウィキペディアでは1953年3月2日生まれの65歳とボクサーによくある〝生年不明〟ですが、ESPNをはじめ米国の大手メディアが報じている62歳が正解でしょうか。

いずれにしても、明日が誕生日という日に天国に旅立ちました。

通常、年齢をサバ読むのは若く見せるためですが、ボクサーの場合はその逆も多く見られます。

プロ資格の年齢に達していないための方便で、マニー・パッキャオの例が有名です。

青少年の健康と安全がより重視されるようになった現代では、最近でも問題になったムエタイ選手の事故死など絶対にあってはいけない悲劇です。

もっと厳しく取り締まらなければなりません。

それにしても、ペドロサです。

日本では身長177㎝と紹介されることもありましたが、多くのデータでは5フィート9インチ（173㎝）、リーチは174㎝です。

日本のボクシングファンにとっては、本当に気高く厚い壁でした。

殿堂入りのグレートは1973年プロデビュー。それから1992年までの20年間にも及ぶ長い時間を、この過酷な職業に従事したのです。

フェザー級王者としての伝説的な治世は1978年から1985年の8年間に渡り、なんと19連続防衛を成し遂げ、そのうち13度も敵地で戦ったのです。

この栄光に彩られたキャリアですが、前半は必ずしも順風満帆とはいきませんでした。

母国パナマ国内でのみ戦っていたペドロサが、世界初挑戦のチャンスを掴んだのは1976年4月3日。

14勝9KO1敗の好成績を引っ提げて、22歳の若者は初の海外遠征、その舞台メキシコに勇躍乗り込みました。

しかし、相手はＷＢＡバンタム級王座に君臨しているアルフォンソ・サモラ。こちらは20歳の若さで「全階級を通じて最強打者」と言われた稀代のビッグパンチャーです。

経験が乏しく、優しい性根のパナマ人が過酷な減量で衰弱した肉体で戦うには、最も相性の悪い相手でした。

24戦全勝全KO、自信満々のメキシカンが羽織った魔法のガウンを脱がす術など、当時のペドロサは持ち合わせていません。

わずか2ラウンドで世界の夢を木っ端微塵に打ち砕かれてしまいます。

続く復帰戦でも、強打のベネズエラ人、オスカー・アーナルの地元カラカスのリングでKO負け。

長身のフェザーは「グラスジョーの内弁慶」と嘲笑されました。

その後、引退までに3つの敗北を追加してしまいますが、KO・TKO負けは一度もありませんでした。なんという図抜けた学習能力の高さなんでしょう。

引退後は母国での人気と知名度から政界にも進出、ボクサーには珍しい堅実な生き様が印象的なグレートでした。


パナマのサソリが躍動した1978年から1985年は、モハメド・アリが晩年から引退とボクシング界は〝日没〟を迎えていました。

しかし、一方でファンの価値観は多様化、ヘビー級が沈んでも、ヒスパニックのボクシング文化は日の出を迎えていました。

ヒスパニック、つまりは中軽量級の時代です。

ロイヤルとスパイダー、ルーベン・オリバレス、ロッキー・ロックリッジにホルヘ・ルハン、ファン・ラポルテ・・・富裕国や人気者のボクサーが待ち構える敵地でも好んで戦い、世界にその技巧を誇示した〝スコーピオン〟。

その姿からは、かつてのひ弱さはカケラも見つけることは出来ません。

エウセビオ・ペドラサのキャリアは、魅惑的な山岳小説であり、多くの人々を引き込む成長物語でした。


20連続防衛を止められたバリー・マクギガンとの試合では、フェザー級史上最高(当時)報酬の100万ドルを受け取ります。

現在、軽量級きっての高額所得者レオ・サンタクルスも100万ドルプレイヤーですが、ペドラサの100万ドルは、今から30年以上前の話です。
その後、フェザー級ではイエメン王国の庇護と寵愛に後押しされたナジーム・ハメドや、ボクシング大国メキシコのPFPファイター、マルコ・アントニオ・バレラやエリック・モラレスが1試合100万ドルの壁を大きく上回る報酬を手に入れますが、彼らはAサイドのボクサーです。

軽量級のパナマ人であるペドロサは、ある意味で同胞のロベルト・デュランよりも大きな荷物を背負って戦っていたのかもしれません。

中量級のデュランは米国という多国籍国家に歓迎されましたが、軽量級のペドロサは日本や韓国、英国など、開放度という点で米国とは比較にならない国で戦わなければなりませんでした。


62歳。若すぎます。


「ロイヤルのパンチが当たれば倒せる」と応援していた日本のファンを、絶望の谷に突き落とした、ペドロサのしなやかな強さは忘れられません。

It was a pleasure to share the ring with him. ～Barry McGuigan

偉大なペドロサと戦えたことは人生最高の喜びの一つだ。　バリー・マクギガン。

Admittedly, there have been many great coaches from Britain and Ireland, but Brendan Ingle might have been the best.　英国とアイルランドは数多くの名コーチを輩出してきたが、ベストはブレンダン・イングルである。〜英国ボクシングニューズ誌

ブレンダン・イングルが5月25日、77歳で亡くなりました。

プロボクシングの魅力は、120年に及ぶ歴史と、世界中のどの国でも一定の人気があるスポーツであることです。

そして、トレーナーが他のスポーツ以上に重要な役割を果たすこともこのスポーツの味わいを豊かにしてくれています。

さらに多くの名匠はボクシング技術だけでなく優れたモチベーターの素質も併せ持っているのが常です。

「ブレンダンは偉大な教師だった。彼は自分を信じることの大切さを教えてくれた。そして彼は規律を重んじた。そこがジムであろうが家であろうが、規律のもとでなければ幸せな家庭も、優れたボクサーも存在しえない」（元英連邦ジュニアミドル／ミドル級王者ヘロール・グラハム）。
1998年、英国ボクシングに多大な貢献をしたことが評価されたイングルは、エリザベス女王から大英帝国勲章MBEを授けられました。いわゆる「ナイト」や「サー」よりも下位の勲章ですが、歌手のアデルやエド・シーランも綬章、とんでもない名誉であることに変わりはありません。

ブレンダン・イングルは、18歳の時にアイルランドから南ヨークシャーに渡りました。

ミドル級のプロボクサーとして拳を振るい、英国8位が最高位。

19勝6KO14敗の戦績を残して1973年に引退したイングルに地元の牧師が思わぬ話を持ちかけます。

「子供たちが非行に走るのをなんとかしたい。社会福祉活動をしてみないか？」。

リズミカルなダンスに詩吟をこよなく愛していたイングルは、聖トーマス教会のホールを借りて週１回日曜日のダンス教室を始めました。

「どうしようもない乱暴者ばかりが集まった。ダンス教室が終わると街に繰り出して喧嘩をおっ始めるんだ。大怪我をする若者までいたよ」。

ある日、イングルはダンス教室が終わると教会に鍵をかけ、彼らを閉じ込め、グローブを投げました。

「そんなエネルギーがあるなら、これで殴り合え。私がレフェリーをしてやる」。

この時、この瞬間、世界で最も有名なボクシングジムの一つが産声をあげたのです。

その語りかけは常に理路整然とし、抑揚はバイタリティに溢れていました。シャドウボクシングするボクサーへの指示も、タイミングよく詩を誦むように投げかけました。

規律を何より大切にしながらも、リズムとタイミングを最優先した指導はタブーのない自由なものでした。

手に負えない不良少年たちがダンス教室に通うなんてにわかに信じられませんが、歌うようなイングルの指導が面白かったのでしょう。反抗的な若者がイングルの言葉には、黙って耳を傾けるのです。

イングルに優秀なボクシングのモチベーター、トレーナーの素質があることは明白でした。

粗暴な若者たちはイングルに心酔し、たちまちボクシングの虜になりました。矛盾と差別が渦巻く社会と大人への不満を鬱積させていた彼らにとって、年齢も社会的地位も関係なく全く同じ情熱で教えてくれるイングルは、初めて出会った信用できる大人だったのです。

ダブリン生まれの名匠は、77年の生涯でナジーム・ハメドやジュニア・ウイッターら個性的な世界王者を育てました。

イングルは晩年、ドミニクとジョンの二人の息子にジムを継がせ、アルツハイマー病と戦いながらも教会の中にこしらえたユニークなジムに通い、若いボクサーへの指導も続けました。

その薫陶を受けて、ケル・ブルックやビリー・ジョー・サンダースも巣立ちました。

世界王者であろうが6歳の子供であろうが、イングルは全く変わらず指導した。そこまで商売っ気のないトレーナーは滅多にいない。しかもその姿勢を生涯貫いたとなると、そんな偉大なトレーナーはイングルだけだ。〜英国公共放送BBC

リング誌2015年7月号「伝説はまだ続いている」

イングルは晩年、アルツハイマー病と戦いながらもヨークシャーはシェフィールドのウィンコバンクジムで指導を続けました。


その最高傑作はハメドではなく、元WBO世界クルーザー級王者ジョニー〝ザ・エンターテイナー〟ネルソンかもしれません。

1967年にシェフィールドで生まれたネルソンは、スポーツが苦手な引っ込み思案な少年でした。

「ボクシングは、友達に誘われて断れなくて始めたんだ。ボクシングしたい、殴り合いたいなんて思ったことは一度もないよ、そっちの方が普通だろ？友達とジムで一緒にしゃべったり、練習するのは好きだったけど。アマチュアでは13戦して勝ったのは３つだけ。何度負けても悔しくなかった」。

とはいうものの、19歳の時にお金が稼げるとプロボクサーの道に進みます。

ブレンダンは「お前はプロで大成する」とネルソンを励ましますが、周囲は「何を言ってるんだ？ネルソンなんてあんなガラクタ、使い物になるわけがない」と決めつけていました。

当のネルソンも「プロで５試合は戦おう。そこで1勝も出来なかったら、別の仕事を探そう」と、なんだか半端な覚悟でリングに上がっていました。もちろん、ボクシングだけで食っていけるわけはなく、３つのアルバイトを掛け持ちしていました。

大方の予想どおり、デビューから２連敗。３試合目の相手マグネ・ハブナはプロデビュー戦でしたが、アマチュア時代にスカンジナビア半島ヘビー級王者に輝き、1984年ロサンゼルス五輪にも出場したエリートアマ。

要は咬ませ犬です。そして予想通りに敗北、3連敗。

しかし、この敗北で自信が芽生えます。「そんなに悪い試合じゃなかった。俺はガラクタじゃないぞ。ガラクタならもっとコテンパンにやっつけられてるはずだ」。

そこから2連勝して、星勘定は2勝3敗。「よし、あと５試合、自分を試してみよう」。

「どうしてそんなに自信があったのかって？ブレンダンがお前は出来ると言い続けてくれたからだ。世界王者にアドバイスするのと同じように、こんな俺にも時間をかけて面倒を見てくれた。俺は見返そうと誓ったんだ。俺をガラクタ扱いした奴らを、じゃないぜ、実際にガラクタだったよ。だから負けたってバカにされたって平気さ。でも、俺を評価してくれるブレンダンを侮辱する奴らだけは許せなかった。奴らが自分達が間違っていたと思い知るまで、俺は命がけで練習に打ち込んだ。ブレンダンがどれほど優秀な指導者であるかを世界に見せつけてやるんだってね」。

1990年1月27日。23歳の誕生日を迎えたばかりのネルソンに大きなチャンスが訪れました。IBF世界クルーザー級王者カルロス・デレオンへの挑戦です。試合は三者三様のドロー。

「悔しかったけど達成感もあった」というネルソンは、大学に通って体育教育を勉強しており、「そろそろ潮時かな」と感じていました。

そこでもイングルが後ろ髪を引きます。「お前は必ず世界王者になれる」。

その後もキャリアを続け、マイナー団体WBFのクルーザー級王者を獲得、1999年3月27日WBO王座へ挑みます。王者は同じ英国のカール・トンプソン、同国人対決は戦前から大いに盛り上がりました。
「勝因はブレンダン・イングルに教えてもらったからだ！」

5ラウンド1分46秒、ネルソンがスピーディな連打を集めた場面でレフェリーが試合を止めました。大きなダメージをこうむっていないトンプソンと陣営は「ストップが早すぎる」と猛抗議しますが、判定が覆るわけもありません。

この日から2005年11月26日のキャリア最後の試合までの6年間一度も負けることなく、13度も防衛しました。6年8ヶ月の在位期間は今も残るクルーザー級の最長治世です。

ガラクタはイングルに磨かれ、シェフィールドの宝石になりました。

「最初に見た時から素質があるのはわかっていた。いつもボクシングを辞めて別の仕事に就こうとうわついていたのに、めっぽう速くて、パンチも固かった。ガラクタを宝石にした？私は魔法使いじゃない。宝石にかぶっていたホコリを払ってやっただけさ」（イングル）。

「私は宝石なんかじゃなかった。自分のことだから間違いない。万一、宝石だとしてもホコリをかぶった宝石なんて誰も気づかない」（ネルソン）。

ジョニー・ネルソン。生涯戦績45勝29KO12敗。

51歳になった今もシェフィールドに居を構え、三人の娘と幸せな毎日を送っています。

スカイスポーツのボクシング番組の解説者をつとめながら、シェフィールドでうつ病に悩む人々を支援する福祉活動にも勤しんでいます。また多くの学校を訪問して、子供達に自身の人生経験を語っています。

シェフィールドに人生を捧げたブレンダン・イングルの教えは、ネルソンにも間違いなく引き継がれているのです。