With Ichiro headed back to Seattle, let's relive 8 of his best moments with the Mariners
イチロー がシアトルに帰る、彼がマリナーズで魅せた８つの最高の瞬間を見てみよう。

大リーグ公式HPが、この冒頭のヘッドラインで、イチローのシアトル・マリナーズ復帰を伝えました。健康診断も異常無し、今日、入団会見です。

平昌オリンピックでは4度も号外が出ましたが、この男はたった一人で11度も日本列島に号外をバラまきました。私の持ってるものだけなので、もしかしたら、もっと多いかもしれません。

「日本史上最高のアスリートは誰か？」

こんなアンケートを全国で実施しても、結果はわかりきっています。

３割打てば一流と言われる世界で、７年連続首位打者、日本時代の平均打率３割５分。その傑出度はとにかく際立っていました。

野茂英雄が太平洋を渡ったとき、広岡達朗は「通用するわけがない。泣いて帰って来る。そのときに日本球界は野茂を受け入れてはならない」とバッサリ。

多くの専門家も「メジャーのポンコツやメジャーに上がれない下手くそが日本に来たらタイトルを獲る。そんなもん、通用するわけがない」と予想しました。

しかし、野茂とともにアマチュア時代に世界と戦った古田敦也は「ソウル五輪など世界大会で戦った選手がメジャーで活躍しているが、彼らは野茂を打てなかった。米国の選手はメジャーに行ってから急速に成長するなんて言われてるが、そんなわけがない。野茂は通用する」と、実際に戦った皮膚感覚から野茂の活躍を確信していました。

球界のレジェンドたちが軒並み否定的な見方をする中で、長嶋茂雄は「単純に面白い。力と力の勝負で野茂君は負けないんじゃないか。あの直球とフォークは大リーガーでも打つのは難しいでしょう」と喝破していました。

ずっと野球をやってきて、今なお野球ファンの私たちも「野茂が通用しなかったら日本野球の敗北」という危機感だけでなく、投手受難の日本の環境からも、日本の投手は通用するのでは、と期待する見方も少なくありませんでした。

箱庭球場に球足の速い人工芝、そして飛ぶボール。一時は使用されていた圧縮バットに、内野手の狭い守備範囲と弱肩。日本の投手は非常に厳しい環境でマウンドに上がっています。

メジャーのレベルが日本を凌駕しているのは誰も否定できませんが、日本の成績からのスケールダウンを投手は野手との比較ではより小さく抑えられるはずだ、と。

そうです、野手はその逆です。

アメリカに行くということは、箱庭球場と人工芝と、飛ぶボールと、守備範囲が狭い弱肩内野手という、打者有利の、日本で履いていた高いゲタを全て脱がなければならないということです。

松井稼頭央や西岡剛らは、この高下駄から転げ落ちてしまいました。

シアトルでチームメイトになる佐々木主浩も「みんな大騒ぎしてるけどアメリカの打者レベルはとんでもないから。イチローが２割８分打ったら物凄いことだと評価してほしい」と開幕前から訴えるほどでした。

NPBでの７年連続首位打者の続きが、MLBで８年まで伸びるなどと想像するのは、向井万起男（MLB大好きの宇宙飛行士の向井千秋さんの夫です）くらいでした。 

もちろん、日本の宝、イチローはAサイドでシアトルに乗り込みました。開幕30試合はどんなに打てなくても、守れなくても「１番ライト」で使うという契約に苛立っていた当時のルー・ピネラ監督は、オープン戦が始まるとメディアに「（イチローという荷物を背負った私に）同情してくれ。引っ張った打球が打てない、引っ張れと伝えてくれ」と語ります。

その、ピネラの嫌味を伝え聞いたイチローは「まだ、その段階じゃない」と即答しました。

私たちは、彼の活躍を確信しました。

日本の老害的なレジェンドだけでなく、MLBの現役選手でもオークランド・アスレティックスのバリー・ジトは「イチローが首位打者を取れるか？ありえない。そんなすごい打者がどうして今までMLBに来なかったんだ？首位打者どころか３割も絶対に打てない」と斬って捨て「もし３割打ったら裸になってグランドを走ってやる」とまで言いました。

シーズンが始まると、ピネラは「イチローは日本からもらった宝物だ。史上最高のトップバッターの一人だ」と手の平を返し、ジトはオールスター前に「イチローに脱帽する。どうしてそんな才能が今までメジャーに来なかったのか、それが不思議だ」と潔く前言を撤回しました。

イチローを応援していた一人として、2001年は痛快な年でした。 低脳な私たちは「ピネラのボケ、30試合過ぎたら使わないってゆうてたな、使うなよ」「ジト、いつ裸になんねん」と衛星放送の画面にふざけて毒づいてました。

 話がずれますが、打撃では「軸」「ポイント」「壁」なんて言葉を使って指導することがよくあります。私たちもそういう教育を受けました。この３つは言ってることは一緒なんです。

体の軸がぶれないように回転する。一定のポイントでしっかりボールをとらえる。その軸とポイントが出来ていれば、ボールを打つ壁が確固として出来上がる。 

江藤智は、軸のぶれないコマのように、芸術的に美しく回転しました。前田智徳の揺るぎないポイントと壁は、まさに天才の境地でした。

イチローがスポーツニュースの短い一場面で、バッティング技術について聞かれているのを後輩たちの合宿所で、夕食を取りながら観ていたことがありました。

食堂のテレビです。食事中です。みんな、「練習きついなあ、寝たらまた朝があっという間に来てまた厳しい練習…」と、テレビに集中してるわけじゃなく、何とはなしに見てる、そんな感じです。 

しかし、イチローが語った言葉に、誰もが凍りつきました。

「軸は大事ですよ、ただ軸はぶれてもいいんです」「ポイントも一定じゃなくていい、いろんなポイントがあるんです」「壁は動きます、いつも同じじゃない」

ぶれたら、それは軸とは言いません。一定じゃないならポイントなんて言葉は使いません。壁はそこで動かないから壁なんです、動いたらそれは壁じゃありません。 

でも、イチローが正解です。その通りなんです。陸上競技でも理想のフォームなんて存在しないのに、ましてや対戦相手との勝負である野球においては「崩されるのが当たり前」です。

崩された時には壁も軸も動かされます、ポイントも変わります。そこでもしっかり打てるかどうか。

投手にとって、普通の打者は崩せば勝ちです。イチローは崩されても打つんです。崩された中でもポイントや壁を持っているんです。


中途半端ですみません、冒頭の話からしようとしたのですが、８つのシーンの一つも書けないままで、また続きます。イチロー話はやばいです。

平昌オリンピック、トップスポーツの感動は、アスリートが全力を尽くして競技する躍動そのものがら引き起こされる…と言いたいところですが「金メダル＝世界一」を目指す、その美しく残酷なサバイバルから、湧き上がるものです。

「誰が一番強いのか」。それが決定することに、覇権を争ったあとに、勝者と敗者が生まれることにエクスタシーを覚えるのです。

その覇権を、夏と冬、多彩な種目にわたって4年に一度、国旗を背負って戦うイベントが面白くないわけがありません。

羽生結弦は幸せです。小平奈緒は幸せです。高木菜那は幸せです。

彼らが、金メダルを勝ち取ったからではありません。

正真正銘の、世界一を決める舞台が、毎年ワールドカップ戦があって、4年に一度は五輪まであるからです。

目の前の勝負に、全身全霊を捧げて戦えば、勝ち続ければ、その先に必ず世界最強決定戦の舞台が用意されているのですから。

五輪で勝てば、ニュース速報が流れ、翌朝には号外が配られます。

総理大臣が、直々に電話をかけて祝辞を語ります（これはあんまり要りませんが）。

プロボクサーは、どうしたら、そのステイタスに辿り着けるのでしょうか？

もっと正確に言えば、「〝今の〟プロボクサー」は、どうしたら、そこまで認められるのでしょうか？

ロンドン五輪で金メダルを獲った村田諒太は、なるほど特別待遇です。アマチュアボクシングでミドルで金です。素晴らしいとしか表現できません。自分が学生の頃には「日本人がミドルで五輪金メダルを取る」なんて、漫画でも考えられませんでした。

日本はおろか、もし、村田が米国人なら「（ボクシング凋落著しいがゆえに〝最後の金メダリスト〟と痛切に語られる）アンドレ・ウォード以来の金メダル」として、日本以上の鋼鉄製の温室で純粋培養されたでしょう。

しかし、プロボクシングの世界王者は、今や完全にマイナースポーツ扱いです。日本人で初めてリング誌の年間PFPに入った井上尚弥ですら、視聴率は10％にも届かず、その知名度は純粋想起だと20％も怪しいでしょう。

1980年から38年にわたって専門家投票でランキングされてきた「BEST FIGHTER POLL」。日本人がランキングされるのは、初の快挙ですが…。


日本人のプロボクサー、世界チャンピオンが、一般のスポーツファンにも認められていない現状は、何故なのでしょうか？

かつて、具志堅用高は国民栄誉賞の議題にあがりました。創設された1977年以前に、この賞が存在していれば、白井義男とファイティング原田は、他のスポーツのトップ選手を差し置いて、間違いなく受賞していたでしょう。

マニー・パッキャオやシーサケット・ソールンビサイは、ビッグファイトに勝利を収めたことで国民的英雄に登り詰めました。

パッキャオは例外としても、シーサケットは「115ポンドの（壁にぶち当たった）ローマン・ゴンザレスに２連勝、ファン・フランシスコ・エストラーダとの激戦に勝利」して、タイ最高のアスリートとなりました。偉業ですが、フライ級までがプライムタイムだったロマゴンやエストラーダに勝つのは、井上でも絶対不可能だったとは思えません。

もちろん、クロスレンジでは危うさしか感じられない井上がロマゴンやエストラーダに、「え？」というパンチで沈められる可能性も十分ありますが。

もし、シーサケットと同じことを井上がやっても、首相官邸に招かれたり、天皇陛下が空港に出迎えるかとなると、甚だ疑問というか、ありえません。

それは、フィリピンやタイよりも日本が国家として成熟、老成しているからなのでしょうか？あるいは、ボクシングの世界王者の地位が不審で怪しい存在に失墜してしまったからなのでしょうか？それとも、その両方でしょうか？

プロボクシングの世界王者が誕生して、ニュース速報が流れたり、号外が配られることは、何があってもありえないのでしょうか？

もし、それが、ありえるとしたら、どういうケースなのでしょうか？

ボクサー本人もわかっています。「自分たちは世界一じゃない」と。

ボクサー個人には、なんの責任もないのに、日本人は世界王者になっても、何度防衛しても、彼らは満たされない思いに懊悩させられるのです。

全ては、ボクシングの仕組みが悪いのです。日本も、世界も。

この醜悪なボクシングの仕組み、日本と世界の唾棄すべき〝奴らのやり方〟に、自分たちなりの答えを求めて闘った二人のボクサーの物語です。

本来、ボクサーが戦うのは目の前の敵だけです。仕組みだとか、システムは考えなくても、勝ち続けていれば、おのずと強敵が現れる、世界最強決定戦の舞台に辿り着く…はずです。しかし、日本人世界王者の場合は、ほとんど全ての場合、次から次へとその実力が極めて怪しい雑魚挑戦者が雨後の筍のように押し寄せてくるのです。

内山高志はジュニアフェザー最強と評価されながら、自分を無視してこの階級を踏み台にしていくビッグネームの背中を何度も見送りました。

山中慎介は、のちに100万ドルファイターになるレオ・サンタクルスとの対戦を熱望しましたが、交渉は全く進展しませんでした。

五輪で活躍する日本人、メジャーリーグで活躍する日本人、欧州サッカーで活躍する日本人。彼らと同列に立つことは、村田のように五輪で金でも取らない限り、プロボクシングでは無理なのでしょうか？