日本のプロボクシングは野球と同じく米国を目指して、そこに追いつけ追い越せと坂道を登ってきました。しかし、そこにはいくつもの影が折り重なってきました。

米国で注目されるヘビー級チャンピオンは1人も生み出すことができず、注目が集まる人気階級でタイトルを獲得したのも、カネロ・アルバレスやゲンナジー・ゴロフキンらが割拠していたミドル級で村田諒太がWBAストラップを獲得しただけ。

発育の悪い発展途上国の選手がほとんどという恩恵も受けて、選手層や競技レベルが低く、専業ボクサーも少ない軽量級では大きな成果を収め続けていますが、そこは関心が低い欧米の死角です。



そして、米国に追いつけ追い越せの影には人気階級で成果を残せないというだけでなく、敗戦国ならではの悲哀もにじんでいます。



ーーー在日米軍兵士の父と日本人の母の間に生まれ、プロボクサーになった男たち。駐留期間を終えると、母親に連絡先も告げずに帰国する兵士たち…。

1961年1月生まれのこの男も、父親を知りません。父親は彼が生まれる2ヶ月前に帰国、行方知らず。米国黒人と日本人のハーフといっても、見た目は完全に黒人。剃り上げたスキンヘッドに口髭、その出立ちは同時代に米国で大活躍していたマービン・ハグラーとそっくり。母親に育てられたというのもハグラーと同じ。

ただ…ハグラーと似ていたのは、見た目と家庭環境だけ。打たれ弱く、勝ったり負けたり、ファイターとしては似ても似つきませんでした。

大和田正春は、1979年7月のデビューから2連敗。

咬ませ犬扱いで完全敵地の大阪のリングに引っ張り上げられた赤井英和との伝説の一戦でシンデレラ・マンになったのも束の間、次の試合から2試合連続KO負け。

ジュニアライト級でデビューした肉体は5階級上のミドル級になっていましたが、グラスジョーはますます深刻なものになっていました。

ところが、日本ミドル級王者の無限川坂とのノンタイトル戦でまさかの番狂せ。連敗を止めて戦績を10勝9KO10敗1分の五分に戻し、再戦は7年間のキャリア初のタイトルマッチとなりました。

「あした」が、ちょうど30年前となる1986年8月11日、後楽園ホール。

グラスジョーを自覚している大和田は初戦でKO勝ちしているにもかかわらず、アウトボクシングで慎重にポイントをピックアップ、ユナニマスデジションで念願のチャンピオンベルトを腰に巻きました。



このタイトルを全てKOで4度防衛すると「ニューヨークで世界タイトルマッチを戦って父親と会いたい」という夢を賭けて、1987年9月6日にOPBF王者ポーリー・パシレロンに挑戦。

結果は、早すぎるストップとはいえ7ラウンドTKO負け。

もし、大和田が当時売り出し中の大和武士のような日本人なら、パシレロンのホームであるインドネシアまで遠征することはなかったかもしれません。あるいはミドル級ではなく、軽量級なら世界挑戦のチャンスに恵まれたかもしれません。

ハグラーへの挑戦という壮大な夢、そのはるか手前で挫折した大和田はまだ26歳の若さでしたが、これで引退と多くのファンが考えましたが…。

1987年12月14日、彼はまたしても脇役のポジションを受け入れて、日本タイトルを賭けて大和武士を挑戦者に迎えます。

結果は、大和田の第5ラウンドKO勝ち。

https://fushiananome.superknova.org/archives/22291849.html





大和田正春、赤井英和、大和武士。この三人が出演した「どついたるねん」（阪本順治）が公開されたのは「大和田vs大和」から、わずか1年あまりあとのこと。

なんというスピード、なんという生々しさでしょうか。

今見返しても、そんな鮮度がビシビシ伝わってくるのもあの作品の魅力でしょう。

日本でも世界でもキックボクサーがボクシングのリングで躍動しています。

しかし、この〝非常事態〟はタイ王国に限っては歴史的に当たり前の日常であり続けています。

辰吉丈一郎のキャリア最高傑作で名脇役を演じたシリモンコン・ナコントンパークビューもまた、そんな元キックボクサーでした。

高校野球、盛り上がってます。その温度はやはり、地元である近畿圏の方が高いように感じられます。

なぜか野球がない高校総体の陸上競技も面白かった。

競技レベルに関係なく楽しめるのはスポーツの持つ大きな魅力でしょう。MLBや五輪の超人パフォーマンスに驚くだけでなく、若さ剥き出しで緊張に飲み込まれそうになる高校生の姿に感情移入してしまうのは、それなりに年齢を重ねたおかげかもしれません。

高校時代の私は、同年代の選手が活躍する眩しさを直視するにはあまりにも幼稚でひねくれていました。





青森山田、野球をよく知っています。見事な逃げ切りでした。




さて、宮城県の高野連で「補殺」「刺す」「犠打」といった〝物騒な〟野球用語を見直す検討委員会を設置したそうです。


「くだらなすぎて何も言えない。そんなことよりどうやって野球人口を増やすかとか、もっと他に考えるべきことがあるでしょう」（江本孟紀）というのが多数意見です。

一方で、海の向こうのNFLではロングパスを指すBomb（爆弾）や、クォーターバックを急襲するBlitz（電撃戦）といった戦争を連想させるMilitary metaphor＝ミリタリー・メタファー（比喩表現）を自粛。

戦闘を仮想するeスポーツ（対戦型ゲーム）の大会でもkill（殺害）という言葉を排除する流れが決定的になっているそうです。

宮城県高野連では、日常的に「殺」や「死」「刺」という過激な言葉を繰り返し使うことで、子供たちの意識のハードルが下がってしまうという心理的なリスクを配慮したということですが、これはどうなんでしょうか？

さらに「DeadやSacrificeなど表音文字の英語に比べて、死球や犠牲という言葉は、表意文字である漢字は生々しさが突出している」ということですが、正気か？です。

Deadなんて「死」そのもので、Sacrificeに至っては「生贄」の意味も多分に含んでいます。「生贄バント」という表現なら微妙ですが、「犠打」は全く問題ないでしょう。

とはいえ…ここまで世知辛い世の中になってしまいました。

私のように「死球」「盗塁死」という言葉から、子どもたちの「死」や「盗」への意識が軽くなってしまうなんて、そんなバカなことがあるかッ！ボケッが！！なんて口にしてしまうと、言葉狩り、魔女狩りの格好の標的にされそうです。

そのうち、選手が死球や盗塁死、刺殺なんて言葉を使おうもんなら、その高校は1年間の公式戦出場停止とかになるかもしれません。高校球児は気をつけろ！…球児だけじゃないな、全体責任とか言い出しそうだからその高校の生徒たち、関係者も注意徹底しなければなりません。


サッカーでも延長Sudden Death（サドンデス）方式がVゴール、ゴールデンゴールに差し替えられたことがありました。

言葉狩り、実に面白いなあ。こんなことを真剣に考えてるんだもんなあ。





翻って、我らがボクシングです！！！

選手の渾名で、バーナード・ホプキンスらのExecutioner（死刑執行人）や、より具体的なマニー・パッキャオのMexecutioner（メキシコ人死刑執行人）にDestroyer（ぶっ壊し屋）、ガーボンタ・デービスらのTank（戦車）、Bomber（爆撃戦闘機）はジョー・ルイスのBrown Bomberにデオンティ・ワイルダーのBronze Bomberなどなど、大きな爆発力を持つTNT火薬も定番中の定番です。

ジャック・デンプシーのManassa Mauler（マナッサの人殺し）のMauler、ヘンリー・アームストロングのHomicide Hank（殺人ハンク）のHomicide なんかもよく見る言葉です。

虐殺を意味するSlaughterやMassacre、Annihilate（殲滅）、Demolish（粉砕）、Destroy（破壊）なんて言葉も一方的な試合の記事で、当たり前に目にする基礎単語。

物騒な言葉や、ミリタリー・メタファーのオンパレードです！

そして、インタバルになるとなぜかリングに腰を振って現れる露出度満点のセクシーなラウンドガール…。

ボクシングなんかを見たり読んだりしていると、殺人や残虐な暴力、戦争に対する意識の防波堤が完全に決壊、殺人鬼や強盗犯を大量生産してしまうんです、きっと。マイナースポーツで幸いでしたわ。



プロボクシングに世界的な統括団体が無くて本当に良かった、マイナースポーツで良かったなんて感じることはまずありませんが、メジャースポーツがどんどん世知辛くなっていくのを目の当たりにすると、そんな思いにも駆られてしまいます。

プロボクシングの統括団体が宮城県高野連でなくて本当に良かった！

ヘンリー・アームストロングはHomicide Hank（殺人ハンク）ではなく、Playful Hank（わんぱくハンク）とかに書き換えられるとこでした。



女子高生たちも直射日光にあたって火傷するほど熱くなった管楽器なんて捨てて、もっと涼しい格好で、ジュリアナ扇子でもヒラヒラさせて応援するのもありですな…なんて、春先に会社の酒席で酔っ払ってると「それ、公式の場では絶対に言わないでくださいね、冗談抜きで」と思いっきりクギを刺されたのでした…。それくらいエエやろ、許容範囲やろ、普通？

「あした」は「あの日」。

月に一度くらいの頻度で、米国の雑誌類が私の通う（重度の不登校でしたが…）図書館に届けられていました。

お気に入りは簡易な英語で書かれた、THE RING MAGAZINE とSports Illustrated でした。

座布団2枚を重ねたくらいのボリュームがある、雑誌を包んだ茶色い包装紙は厚くて固く、ハサミを入れるのは指が痛くなるほどかなりの力が要りました。図書館の一番大きなテーブルの上でジョギッ、ジョギッ、ジョギッ…と包装紙を切っていくと、雑誌がスルスル〜ッと床まで落ちて、床でも1メートルくらい滑走するのもありました。

最も滑走しやすいのは、表紙・裏表紙が薄くてツルツルのスポーツ・イラストレイテッド誌でした。当時のスポイラは、タイム誌やニューズウィーク誌などと同じ週刊。ESPNは開局して間もなく、スポイラは米国で圧倒的な存在感を持つスポーツメディアでした。





このスポイラと提携して、文藝春秋から1980年に創刊されたのがSports Graphic Number誌でした。高校図書館にこの雑誌はなかったのですが、リクエストするとすぐに定期購読してくれました。

良い意味での、昭和な話。私にとっては、最高に素晴らしい環境でした。

ナンバー誌が取りあげたのは、日本のプロ野球や競馬、ラグビーなどで、せっかくスポイラと提携しているのに世界（米国）スポーツを大々的に取り上げることはほぼありませんでした。

しかし、世界のプロボクシングは大々的に特集されました。

第1回のGOD BLESS THE 〝RING〟はマービン・ハグラーvsトーマス・ハーンズを中心に特集。

いまから40年前、1986年のリング誌3月号です。

表紙は FIGHTER OF THE YEAR 1985 を同時受賞したマービン・ハグラーとドン・カリー。二人が選出されたので FIGHTERS OF THE YEAR になっています。

ちなみに、全米ボクシング記者協会（BWAA）のFIGHTER OF THE YEAR（Sugar Ray Robinson Award）はハグラーが単独受賞。

リング誌が複数受賞（1934年＝トニー・カンゾネリ＆バーニー・ロス／1972年＝モハメド・アリ＆カルロス・モンソン／1981年＝シュガー・レイ・レナード＆サルバドール・サンチェス／1985年＝ハグラー＆カリー／2020年＝タイソン・フューリー＆テオフィモ・ロペス）を好む傾向があるのに対して、BWAAは1975年のアリvsジョー・フレイジャーと1976年のモントリオール五輪チームの2回のみ。




1990年からスタートするPFPランキングは、当たり前ですがまだ存在せず。

リング誌ランキングもスーパーミドル級、ジュニアバンタム級、ジュニアフライ級、ストロー級は設定されず、13階級でした。

日本でこのランキングに入ったのは渡辺二郎、ただ一人だけ。ジュニアバンタム級WBC王者ながら1位評価を受けています。リング誌王者はジェフ・チャンドラーからWBA王座を奪ったリチャード・サンドバル（米国）。2位にWBAジュニアバンタム級のカオサイ・ギャラクシー。

WBCのミゲール〝ハッピー〟ロラが3位。IBFのジェフ・フェネックが9位でしたから、ジュニアバンタム級の二郎とカオサイはかなり贔屓目に見られていた感もあります。



団体間の確執が深かったため、ヘビー級やミドル級、ウエルター級の人気階級を除いて、統一戦が事実上御法度だった時代にUndisputed Champion（議論する余地のない王者＝他の誰にも王者を名乗らせない王者）を渇望し、実現させた二郎は日本ボクシング史上で最も先進的な思考回路を持つファイターでした。



この当時はウイスキーやビールはもちろん、現在では見ることのできないタバコの広告も目立ちました。

これ⬆︎は表４（裏表紙）。

ビールの広告は、テカテとコロナのメキシカン、その前はバドワーザーやクアーズと、銘柄からもその時代を窺えたものでした。

サウジに買収されてからは酒類に関してはイスラム圏なのでNGなのは理解できますが、米国やメキシコのエバーラストやナイキ、レイジェスなどの広告も消えてしまいました。

私の手元にある紙媒体を愛でるのが、このシリーズのテーマでした。

リング誌でいうと、1980年代に高校や大学の図書館で手に取ったリング誌は、私のものではないので手元にはありません。

それ以前のリング誌も、図書館にバックナンバーがあるものは読んだことがありましたが、1922年の創刊号は見たこともありませんでしたし、最も古いものでも1960年代のリング誌だったはずです。

それ以前のリング誌を拝める、それも1号漏らさず、1ページ逃さず読める日が来るなんて



今から100年前。THE RING MAGAZINE 1926年3月号。全40ページ。



表紙はウエルター級の世界ランカー、ジョー・ダンディー。

「EARNS TITULAR OPPORTUNITY（タイトル挑戦権を獲得）」。

当時の世界王者ミッキー・ウォーカーへの挑戦が内定したダンディーは、メリーランド州ボルチモアのヒーローでした。

この号では、ウォーカーがトミー・ミリガンとの試合で提示された3万ドルのファイトマネーを拒否したニュースを取り上げ、プロボクサーのファイトマネーについての記事もありました。

ウエルター級15回戦で3万ドル。ヘビー級ならいくらもらっていたことか…。「ジャック・デンプシーはベーブ・ルースよりもはるかに大きな収入と栄光を手にしていた」という20年代。今では全く想像もつきません。

1926年（大正15年）の3万ドル…3万ドルは現代でも450万円…100年前なら…。

プエルトリコはボクシング大国であるーーーそんなあったり前田なことを、ここであらためて言う必要はないでしょう。

ただ、そんなプエルトリコでも El Orgullo de Puerto Rico（プエルトリコの誇り）の異名を持つファイターは1人だけです。

ウィルフレド・バスケスです。

プエルトリコにとっては「誇り」でも、彼は日本のボクシングファンにとっては、忌々しい「呪い」を最初にかけた憎たらしいファイターでしかありません。

WBAバンタム級王者のバスケスは1988年1月17日、初防衛羽扇のために勇躍、大阪に乗り込んできました。挑戦者は〝エンドレスファイター〟六車卓也。

激闘の末の判定はスプリットデジションで、六車は惜敗。

この黒星から1990年2月7日、大橋秀行が崔漸煥の脇腹を左ボディでえぐってテンカウントを聞かせるまで、国内ジム所属選手の世界挑戦連続失敗記録が21まで伸びてしまうのでした。

わずか2年の間に21回も世界にチャレンジできるスポーツって何なの？？？という疑問はここでは封印です。それを言い出すと、今はもはや疑問すらわいて来ない常識麻痺の時代です。

バスケスはフェザー級までの3階級で王座に就きます。ジュニアフェザー級では葛西裕一、フェザー級では渡辺雄二と日本のホープがあっけなく屠られてしまいます。

そんなバスケスが本当に強かったWBAジュニアフェザー級王者時代の5度目の防衛戦で迎えたのが、横田広明でした。

ボクシングを生業とするなんて、その時点で頭のネジが1本飛んでいます。変わった人間ばかりが集まる狂気の世界ですが、その中でも横田は異質でした。

普段はアートネイチャー池袋支店長としてフルタイム勤務しながら、丸の内線で一本の後楽園ホールのリングに上がり続けたのです。それも、45歳まで。

穏やかな表情と物腰からは普通の管理職サラリーマンにしか見えませんでしたが、それが逆に狂気を感じてしまいました。

見た目だけはどこからどう見ても普通なのに、背骨に狂気の髄液を流す男が、町田でボクシングジムを構えています。



こんな闇市の残骸みたいな商店街がある街の一角にあるのが…。　
横田ボクシングジム です。




雑居ビルの2階。

1階の階段脇にはこんな⬇︎魅惑的なノボリが！


1分間で100発…楽勝ではないか？と思いましたが、きっと何か裏があると、思いとどまりました。




さて、横田vsバスケスです。

横田は17歳だった1979年にデビューから3連勝するも、4戦目で4回判定負けを喫してこの年限りで引退。リングに戻るのは、なんと8年後の1987年。25歳になっていました。

復帰戦も判定負け。そこからは尾崎恵一、岡部繁といった後楽園ホールのビッグネームに土を付けられるものの、世界の声も上がっていたホープの西條学をKOする大番狂せで日本ジュニアフェザー級タイトルを獲得、32歳でバスケス挑戦の切符を手にしました。

一方のバスケスは33歳。1981年のデビュー戦は4回判定負け。しかし、そこから1分けを挟んで21連勝（17KO）、1986年2月にWBCバンタム級王者ミゲール〝ハッピー〟ロラと倒し倒されの激戦の末、惜敗。

非常に評価の高かったロラを追い詰めたことで、バスケスも負けてなお評価を上げます。

1987年10月には六車からWBAバンタム級のストラップを奪った朴讃栄を10回KOして、悲願のタイトルホルダーに。しかし、初防衛戦で六車とドロー、2度目の防衛戦でカオコー・ギャラクシーに判定で敗れてあっさりタイトルを手放してしまいます。