有名なエピソードが、今朝の読売新聞「編集手帳」で紹介されていました。

わたしは彼のファイターとしての勇姿をリアルタイムでは知りませんか、非常に頭の良い人だと尊敬したのは、このエピソードを聞いたときです。




ーーー素行の悪かった少年は中学2年のとき、家庭裁判所に呼び出されます。厳重注意受けた彼を迎えにきたのは父親の高四郎さん。

父親は少年を責めずに、ラーメンを食べさせます。出されたどんぶりに貪りついて「私はがつがつと全部食べてしまいました。すると、おやじはスープが残った器に水を入れ、指でかき混ぜて飲んだ。なぜ分けてあげられなかったのだろうと思いました」。

父親が注文したのは一杯だけ。貧しさから、でした。

少年は、ついさっき、裁判官にぺこぺこと何度も頭を下げていた父親の姿を思い出し、真面目に人生と向き合うことを誓うのでした。



少年が大人になる物語を、これほど簡潔で贅肉のない語りで伝えることが出来るなんて、私はゾッとしたのを覚えています。

そこには人間・鈴木有二とボクサー・ガッツ石松の〝レシピ〟が凝縮されていました。



蛇足になってしまいますが、1980年代末に「一杯のかけそば」という、お涙頂戴な創作がヒットしましたが、あのお話に素直に入っていけなかったのはそこにリアルな迫力が欠落していたからです。


私ごときに「頭が良い」なんて言われるのは、きっと本意ではないでしょうから、編集手帳にも紹介された、リングの外でも数えきれないほど炸裂させた有名な〝幻の右〟を一つ。

クイズ番組で「太陽はどの方向から昇る？」と出題されて、この男は即答してみせます。

「右から！」。

これこそが〝ド正解〟。

どんなに面白い漫才やコントを見ても、それが天才的であればあるほど、私は笑えない気質ですが、このときも笑えず、ゾッとするだけでした。

日本時間のきょうは、モハメド・アリ（1942年1月17日〜2016年6月3日）の10周忌です。

ボクシングから距離を取るTHE ATHLETICやESPNといったスポーツのトップメディアがこぞってトリビュートしました。




10年前はスポーツ・イラストレイテッド誌やリング誌はもちろん、TIME誌やPeople誌など非スポーツ誌でも通常号の他に特別増刊号まで発行、CNNなど主要メディアも24時間を超えてアリの偉業や葬列を放送、まさに〝国葬〟でした。

特に、リング誌は翌年までアリの試合ポスターを挟み込んで1年間を〝喪に服しました〟。

そして、きょうの10周忌。リング誌電子版では、10周忌に関する記事はまだ見当たりません。

サウジアラビア出身でなぜか「熱狂的なボクシングファン」を自認する、あの長官はもしかしたらアリを知らないのでしょうか？

イスラム圏でも偉人と尊敬されるアリを知らないわけがないのですが…。

大谷翔平が投手として6勝目（2敗）、規定投球回数には１イニング足りないものの防御率は0.74で〝隠れ〟1位。打者としては3安打で、打率を.301に伸ばしました。

開幕前から「ナ・リーグMVP争いの最右翼は人類枠でファン・ソト」（ワシントン・ポスト）と、ユニコーンのMVPは動かないと見られていましたが、各メディアの〝前半中間報告〟でも「大谷が健康なら4年連続5回目のMVPは間違いない」。

もはや、MVP（それも全て満票）が多くのファンに飽きられているという超絶の異常事態は、ファンの期待は、キャリア初のサイヤング賞へ向けられています。

シーズン3分の1が経過した時点で、まだ規定投球回数をショートしている状況に、ナ・リーグのライバル投手が非常に強力なことから、大谷はサイヤングの最有力候補の1人ではありません。

しかし、自己最多の15勝の更新の可能性は十分、防御率のタイトルも獲得できるかもしれません。また、現在はリーグ9位の打率は首位打者の可能性も孕んでいます。

「現代」という時代で切り取っても、大谷よりも優れた投手、大谷よりも優れた打者は何人か存在します。ただ、MLB150年の歴史で投打でトップレベルを見せつけた選手はh

Forbes誌の「アイコノクラスト50」にイーロン・マスクやマーク・ザッカーバーグなどの実業家や、J.K.ローリングやテイラー・スウィフトら文化人などと共に選出されたばかりですが、さきほど同誌がLos Angeles Dodgers’ Shohei Ohtani May Be Best Modern Day Athlete Ever（大谷翔平は現代最高のアスリートかもしれない）をアップ。

ベーブ・ルースやジム・ソープら万能選手との比較と、ルースら万能選手が活躍した時代と現代との違い、大谷がより難しい時代に、より馴染みのあった過去の時代でも誰もできなかったことをやっていることの異能さを指摘しています。

それにしても、大谷さん…。

Forbesが最も好きなアスリートであることは間違いありません。

最近になって問題になったことではありませんが、大谷ルールです。

ここにきて一気に噴出したのはカブスのクレイグ・カウンセル監督が「ドジャースと大谷だけが特殊な利権にありつけるのは奇妙だ」と、不公平なルールの撤廃を訴えたことが発端です。


アシックスのバットとグローブの大谷翔平。エンゼルスのユニフォーム以上に懐かしいです。


Unpacking the ‘Shohei Ohtani Rule,’ and if it’s too much or unfair


先ほどアップされたThe Athleticでも、この〝奇妙なルール〟について記事を特集しています。

欧州が最高峰のウィンタースポーツやモータースポーツでは、日本人が活躍すると、日本人が不利になるようなさまざまな〝規格〟が新たに設けられましたが、大谷のケースは真逆。

世界で最も複雑な多民族国家という背景があっても、私は「アメリカって度量が広い！」と感動もしました。

ウィンタースポーツなど、従来の日本人の活躍は〝規格内〟で欧州選手の活躍を阻害したから目につけられたという側面もあるかもしれません。大谷のように〝規格外〟だったら両手を挙げて受け入れられていたかもしれません。

デイブ・ロバーツ監督のいうように「特定の誰かが得するという考えは心が狭すぎる。あまりにも特別な才能が活躍できるルールを作るのは当然のこと。他球団が二刀流を育成することは大歓迎だし、大谷を上回る二刀流が出現してくれるなら、私もこの目で見てみたい」というのが〝正論〟か？


ちょっとこの問題を、他の事象とも併せて考えてみましょう。

スポイラ電子版が気になる記事をアップしました。

MLB Finally Figures Out a Way to Throw Shohei Ohtani Off His Game〜大谷翔平の欠点がついに明らかにされた！


打者として投手・大谷翔平と対決することは、非常な困難を伴う。なにしろ、今季はどのチームも彼に自責点をなすりつけることが出来ていないのだ。

しかし、打者・大谷翔平と対決することは、相手投手にとってさらなる苦痛となる。2週間前、今季の大谷はスイングが鈍い、本塁打を1本も打てていないと騒いでたのは、どこのどいつだ？

どんなチャンスにも、どんなピンチにも、結果がどうあれ、大谷翔平は動じない。成功しようが失敗しようが、彼は「明日から切り替える」と口にする。

しかし、今夜は吉報がある。

NYメッツ戦で大谷は、完全に取り乱した姿を初めて晒け出した。

今夜、両国国技館で那須川天心が内容の良い形で復帰戦を飾りました。

その賞賛の理由は復帰戦で勝ったというよりも、ファン・フランシスコ・エストラーダを圧倒的に支配してTKOに追い込んだからです。

私を含めて、ボクシングファンでエストラーダのスタイルを嫌いな人は少ないのでは？しかし、今夜のエストラーダは35歳、当たり前といえば当たり前ですが全盛期のエネルギッシュな攻防は見る影もなく。

元々、スピードはないタイプでも、スピードスターは苦手としない拳闘職人。公開練習での精彩のなさは「手の内を見せない」のではなく、すでにどこかを痛めていたのか。

こんなことを書くと、天心に失礼なので断っておきますが、誇り高いガジョが試合を捨てたのはキャリア初。天心が素晴らしかった！

ーーー今、ものすごいホームランを打った人、試合前のブルペンで投げ込んでいませんでしたか？

よく似てるけど、別人です。ブルペンに入ってるのは登板準備の投手ですから。投手が打席に立たことはないのがDH制ですから、別人ですね。


ーーーしかし、よく似てますよね…。

もう、やってられない！唯一無二だよ、こんなの！

8年前、2018年。

没落一方のボクシング界を救うかもしれないと期待された「フロイド・メイウェザーvsマニー・パッキャオ」が世紀の凡戦に終わったあの2015年から、まだ3年しか経っていない2018年。

極度の販売不振に苦しむリング誌は月刊体制が崩壊、ページ数は激減していたあの頃。ボクシングの凋落は引き続きなのに、興行規模なら「メイウェザーvsパッキャオ」を軽く超えるメガファイトに大きな期待が膨らんでいました。




ロンドン五輪金メダリストからプロ転向、WBA /IBF /WBO /IBOのヘビー級タイトルを束ねたアンソニー・ジョシュアは、英国でボクシングの枠を超えたスーパースターになっていました。

そして、ボクシングが完全マイナースポーツに転落して何十年もの歳月が積み重なった米国ではデオンティ・ワイルダーがWBCのストラップを強打で守り続け、マニアを熱狂させていました。

このとき、ジョシュアは22戦全勝21KO無敗。ワイルダーは40戦全勝39KO無敗。

しかし、当時はテレビ局とプロモーターの連合がスター選手を囲い込み、ファンが熱望するメガファイトの実現にはいくつもの障害を乗り越えなければなりませんでした。

しかも、ジョシュアはエディー・ハーン、ワイルダーはアル・ヘイモンという最悪の組み合わせのマネジメント。

ワイルダーは2018年12月1日のタイソン・フューリーとの初戦こそ分の良いドローを演じましたが、レコードに傷が付いてしまいます。

ジョシュアも2019年6月1日、米国への顔見せイベントで代役のアンディ・ルイスにまさかの7ラウンドKO負け。

ワイルダーはフューリーとの再戦、そしてラバーマッチで無惨なKO負けを喫してしまいます。ジョシュアもオレクサンデル・ウシクの技巧に2連敗。両者の対決は「ヘビー級最強決戦」という〝最低ライン〟からも逸脱、メディアやファンの関心は一気に冷え込んでしまいました。

それでも、ジョシュアはフューリーが大恥を晒したフランシス・ガヌーを何もさせずに粉砕、ボクシング界に茶番劇を持ち込んだ〝A級戦犯〟ジェイク・ポールにも容赦ない懲罰を与えました。

この2試合の合間にダニエル・デュボアにしっかりKOされる〝ジョシュアらしさ〟も見せながらも、最強の看板無しでも輝く魅力を取り戻しています。

そして、日本時間きょうの早朝、ワイルダーがジョシュアの母国で悪漢デレク・チゾラと激闘を繰り広げて番狂せを起こします。

両者の激突は完全に旬を失い、最低ラインも割り込んでしまいました。


ーーーそれでも、かつてあれほど渇望されながら、完全に輝きを失ったと思われた2人のキャリアに、最強とは違う色彩が加わろうとしています。