酒は身体に悪い。

アルコール依存症になると、身を滅ぼすことだってある。

数ある依存症の中でも、破滅的で他人に迷惑をかけるという点ではトップレベルだろう。



俺は何の根拠もなく、アルコール依存症にはならないと思っているが、そんなもんどうなるかわからない。

初めてアルコールを口にしたのはいつだったか、正確に思い出せないが、しっかり飲んだのは高校時代に一つ上の先輩と2人で焼肉屋でビールやらサワーやら焼酎やらを飲んだとき。

柔道や陸上のトップ選手とは思えない容姿端麗な女性で、もちろん付き合ってたとかそんなんじゃないけど、まともには女の子と話したこともない、不登校で引きこもりな俺にとって、そんな人と小さなテーブルを挟んだ唾が飛ぶような距離で焼肉食って酒を飲むというのは、もう死んでもいいやと思うくらいに、信じられないような幸運で、嬉しかった。

高校の先生にも誘われて、炉端焼きで飲んだこともあるが、あのときはさすがにそこまで飲めなかったが、炉端で焼く川魚や猪肉が日本酒とおそろしいまでに相性が良いことに打ちのめされた…から実はそこそこ飲んでたんだろう。

社会に馴染めない俺を、学校の先生が、どうしてだかよくわからないけど、なぜか受け入れてくれていると感じることができたのは、すごく嬉しかった。



きっと、お酒との最初の遭遇が喜びに満ちたものだったから、お酒が大好きになったのかもしれない。

薄暗い狭い部屋の片隅で、膝を抱えてぼーっと座ってたような高校時代に、嬉しいお酒に出会えた。

それなのに。

自分は高校時代にお酒を飲んだくせに、高校生には「絶対に飲むな」とデッカいクギを刺す。

俺はお前らに「絶対するな」なんて注意はしない。泥棒になると言うなら、まず「何を盗む気か？」を訊く。答えによっては全面的に協力する。

ただ、酒については「絶対に飲むな」。

若い肉体にアルコールが良いわけもなく、ましてや依存症のリスクもある。

俺も、高校時代に酒を口にしたことは、ほとんどなく、全部思い出せるくらいだが、誰もがそうだとは限らない。

酔っ払いながら、とりとめのない話になってるが、うちの2人の娘が酒が好きで少し戸惑っている。

下の子は大学院生というスネカジリの分際で、酔っ払って帰ってくることがある。帰宅しても、冷蔵庫から俺のビールを勝手に開けて飲むのだ。

「そんな飲み方するな」と言うと、「えー？？？ちょっと、どの口で言ってるの？もうびっくりしたなぁ！」と逆ギレされる。

俺は娘が一点の曇りもなく大好きだ。俺は何か間違っているのか？



まあ、こんなこと書いてて、全くの偶然だが、長いこと会ってない高校時代の友だちから連絡があった。

「お酒でも飲まへん？」。