72歳という年齢。そして、9月に空港でトラブルを起こしてから、まだ日にちが経っていないこと。

早過ぎます。

もう、いろんな意味で早過ぎます。



「昭和生まれの明治男」と聞いても、今の若い人はピンとこないのでは。

「昭和」にレトロや時代遅れの意味が込められるのは、当たり前ですがずっとずっとあとの時代になってからです。

多くの日本人がトミー・ジョンと外科医フランク・ジョーブの名前を初めて聞いたのは、彼がその右腕にメスを入れることを決断したときでした。

奇跡の復活を果たして「サンデー兆治」と呼ばれました。

私が「すげえピッチャーがいるな」と感動したのは、奇跡のカムバックのあと。

野球部の監督が「大手術しても、あのピッチングなんやから。昔の方がもっとすごかった」と言ったあと、すぐに「いや、やっぱり今の方がすごいな」と、珍しく自分の言葉を訂正したのを、今でもよく覚えています。



バッテリーを組んでいた袴田英利が、ある試合で打ち込まれると、彼が「なんであんなサイン出すんじゃ！」と激昂したのに、心底驚いたと言います。

「キャッチャーのサイン通りには投げない」という明治男です。豪速球もフォークボールも、袴田はノーサインで受けていたのですから。

温厚な袴田も、さすがにそのときは「村田さんにサイン出したことなんて一度もないでしょうが！」と言い返したそうです。



「マサカリ投法」「サンデー兆治」「昭和生まれの明治男」…なんともにぎやかな伝説が旅立ちました。



平成、令和と時代は流れて伝説やらレジェンドという言葉が、安売りされ続けています。

正真正銘の伝説が、天国に呼ばれてしまいました。