門田博光は本塁打教の狂信的な信者でした。

「完璧なヒットが本塁打。だったら完璧を目指すのはプロとして当然」と信じ、アキレス腱断裂の重症を負って、選手生命絶望と診断されても「まともに走れなくなったから、これからは心置きなく本塁打だけを狙って打席に入れる」と言い放ちました。

門田よりも多くの本塁打を放ったのは、王貞治と野村克也の2人だけ。

その2人が「そんなに振り回すな。ヒットの延長がホームランだ」と諭しても、「あんなの本心じゃない。口裏合わせしてたんだろう」と、意に介しませんでした。

おそらく、門田の感覚は正しく、王も野村も〝隠れ〟本塁打教の信者でした。

かつて、本塁打は狙って打っているのか？と聞かれた落合博満は、断言しました。

「ホームランなんて狙ってなきゃ（あんな数）打てません。王さんに聞いてみなよ。絶対狙って打ってたから。…狙ってないと言ってた？だったら王さん、嘘ついてるよ。偉い人だからいろいろあるんでしょ」。

落合も門田と同じく、本塁打教の信者であることを隠そうとはしませんでした。

それでも…。

落合と門田、「どちらが敬虔な信者だったか？」と問われたら、誰も答えに迷わないでしょう。



伝説のエピソードに満ちた人生でしたが、私が一番好きなのは、南海時代の投手たちの言葉です。

「打線の援護なく敗れたら『すまんなあ。俺があと1本、打ってたら』と、謝りに来てくれるんです。ちゃんと投手も見てくれている人でした」。