フレディ・ローチは最初からプロボクサーを目指していたわけではありません。


しかし、家庭は貧しくポールはいわゆるホワイトプアで、辛い日常に苛立ってフレディらに酷い暴力を振るうことも度々ありました。

「正直、父親もボクシングも好きじゃなかった。ずっと勉強していた樹木医になって、高校時代から付き合っていた恋人と結婚して、父親から離れて遠くで暮らそうと考えていたんだ」。

「でも、土壇場になってプロボクサーを選んだ。どうしてかって？世界チャンピオンになれる、そんな確信があったのかもしれないけど、今となってはもう正確には思い出せないよ」。

ローチはプロボクサーとして1978年デビュー。生涯53試合を戦い、1986年に引退しました。最後の6試合はトレーナーのエディ・ファッチの「もう引退しろ」という強い指示を無視して強行出場を繰り返したものです。

激闘型のローチのボクシングは53戦に渡るダメージで、肉体も内臓も、そして脳にまで損傷を抱えていたのです。ファッチの指示は正しかったのです。

「モハメド・アリとの第3戦で『止めないでくれ』と嘆願するジョー・フレージャーには『今夜のお前を誰も非難はしない、勇敢な一人のボクサーとして記憶されるだけだ』と説き伏せることができた。実はグレートを説得する方が簡単だ。ローチには可哀想なことをしてしまった。無理やりにでも引退させるべきだったんだ」（ファッチ）。

引退したローチは、再び樹木医を目指しますが、すぐにその職業に就くことは出来ず、電話オペレーターなど様々なパートタイム仕事で食いつなぎます。

現役時代の後半から苦しめられてきたパーキンソン病の症状は、年々悪化しました。「この滑舌の悪い私が電話オペレーターなんて笑い話だろう？」。そんな冗談さえ伝わらないほどでした。

そして。

生活に行き詰まったローチは、恩師のファッチを訪ねます。